注释

2012 年 12 月 7 日，周五下午，又读高一发的《语文读本》，受益颇多。其中一些文章，重读起来，仍然味道十足。其中林觉民的《与妻书》是我最喜欢的，情真意切，溢于言表，今录于此，以作鉴照。

意映卿卿如晤^[1]：吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔^[2]，又恐汝不察吾衷^[3]，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。

吾至爱汝^[4]，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属；然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能彀^[5]？司马青衫^[6]，吾不能学太上之忘情也^[7]。语云：仁者 “老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼^[8]”。吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲！

汝忆否？四五年前某夕，吾尝语曰：“与使吾先死也，无宁汝先我而死^[9]。”汝初闻言而怒，后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无词相答。吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲^[10]，吾先死，留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫！谁知吾卒先汝而死乎？

吾真真不能忘汝也！回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折，有小厅，厅旁一室，为吾与汝双栖之所。初婚三四个月，适冬之望日前后^[11]，窗外疏梅筛月影^[12]，依稀掩映^[13]；吾与并肩携手，低低切切^[14]，何事不语？何情不诉？及今思之，空余泪痕。又回忆六七年前，吾之逃家复归也，汝泣告我：“望今后有远行，必以告妾，妾愿随君行。”吾亦既许汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事语汝，及与汝相对，又不能启口，且以汝之有身也^[15]，更恐不胜悲，故惟日日呼酒买醉。嗟夫！当时余心之悲，盖不能以寸管形容之^[16]。

吾诚愿与汝相守以死，第以今日事势观之^[17]，天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾辈处今日之中国，国中无地无时不可以死。到那时使吾眼睁睁看汝死，或使汝眼睁睁看吾死，吾能之乎？抑汝能之乎^[18]？即可不死，而离散不相见，徒使两地眼成穿而骨化石^[19]，试问古来几曾见破镜能重圆^[20]？则较死为苦也，将奈之何？今日吾与汝幸双健。天下人不当死而死与不愿离而离者，不可数计，钟情如我辈者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顾汝也。吾今死无余憾，国事成不成自有同志者在。依新已五岁^[21]，转眼成人，汝其善抚之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰。或又是男，则亦教其以父志为志，则吾死后尚有二意洞在也^[22]。幸甚，幸甚！吾家后日当甚贫，贫无所苦，清静过日而已。

吾今与汝无言矣。吾居九泉之下遥闻汝哭声，当哭相和也。吾平日不信有鬼，今则又望其真有。今是人又言心电感应有道^[23]，吾亦望其言是实，则吾之死，吾灵尚依依旁汝也^[24]，汝不必以无侣悲。

吾平生未尝以吾所志语汝，是吾不是处；然语之，又恐汝日日为吾担忧。吾牺牲百死而不辞，而使汝担忧，的的非吾所忍^[25]。吾爱汝至，所以为汝体者惟恐未尽^[26]。汝幸而偶我^[27]，又何不幸而生今日中国！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国！卒不忍独善其身。嗟夫！巾短情长^[28]，所未尽者，尚有万千，汝可以模拟得之^[29]。吾今不能见汝矣！汝不能舍吾，其时时于梦中得我乎？一恸。

辛未三月廿六夜四鼓^[30]，意洞手书。

家中诸母皆通文^[31]，有不解处，望请其指教，当尽吾意为幸。

---

我喜欢品读欣赏这种情真到无以复加的文章。尽管我有一丝源于良知深处地看人书信(抑或日记)的某种不安，而这又是最能了解一个人的心智与性情的最佳途径，取舍之中我只有这样。而我想自己终于不会觉得这有多么好，那些拿到别人或恋人手机就想去看一下通讯录、短信的人，始终是我所鄙夷的。列夫托尔斯泰的血的教训足以警醒我如履薄冰地对待。

昨天刚学完《孔雀东南飞》，我想每个人都有他自己的理解，本来大家正值青春，不少人都喜欢其引人入胜的故事情节，而我偏偏钟情于引人发思并给人以无限浪漫遐想的人物对话，何况于这一整篇满是作者肺腑之言与妻子的文章！本来这就是作者心无旁骛的一封家书，然而又附着附着着一层“人之将死，其言也善”(作者就义前写给妻子的信)的主流色彩，因而这文一经出手，就注定会名垂千史，感召后人。这也是我花大精力抄录下来的原因。

作者林觉民是黄花岗 72 烈士之一，行文之中透显着绝妻凄切的无奈与不舍。同时也显露着作者忧时伤世并敢以身死搏未来的英勇与悲壮。这是真男子，好男儿，真英雄！

英雄有情，情真如斯，爱家爱国，终成鬼雄！

作者在写法上也很有一套，很值得说一说。(如果你觉得这是作者未尝这样思考地下笔，或者是本来没有而只是我理解上去的，那么好吧，我所要说的当然是我自己理解的并理解给自己的，我并没有像课堂教育那样地把人家的文章像“孕妇”一般的放到所谓的写作方法、表现手法、文言句式等的“病床”上检查来检查去，仿佛打算从里面挖出一只“恐龙”一般，并让学生一遍遍的仔细观察这个过程，因为大家全都有考核做威胁，而整个过程的操作者，就是关乎中国教育的工作者，我从内容上详说)

作者首先交代了作此文的目的，而所引目的可见其明智，文中提到：“又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也”，我们常常容易生成“一文既已提笔，仿佛全文落纸”的错觉，其实那不过是全文在脑中思量成熟而已，再加上作者不确定“妻知吾”，而确定“妻不舍吾”，故而忍下悲痛，血写此书。(故遂忍悲为汝言之)。有言：“泪珠与笔墨齐下”，仿佛“心伤与文字并发”，拳拳之情，区区之心，仿如三维，可视可抚。

第三段里，“嗟夫！谁知吾卒先汝而死乎？吾真真不能忘汝也！”，人往往在最无奈，最困苦的时候生发感慨，还说什么呢？天人永隔之依依不舍，互离亲爱之恋恋惜别，这情景里的况味，保准非是至此境者而不能贴切体会。而文中也有“则吾之死，吾灵尚依依傍汝也，汝不必以无侣悲”。显得迷信，自私，而我们不该忘的是迷信源于天灾人祸，极度的无奈与精神崩溃。因而这更显作者处境之难，自私也正是爱的极端表现。况且这是清末民初的时候，我们不能忽略时代背景。

作者林觉民是黄花岗 72 烈士，可怜我只是在历史课本那一段描述里稍有印象，无法深入理解。更不敢妄加理解，详人所略，略人所详，不忘于字里行间留想象矣......

李启龙记于 12 月 8 日下午

---

1. 意映卿卿：意映，作者妻子的名字。卿卿，旧时夫妻间的爱称，多用于丈夫称呼妻子。 ↩︎

2. 竟书：写完信。 ↩︎

3. 衷：内心。 ↩︎

4. 至：极，最。 ↩︎

5. 彀（gòu）：同“够”。 ↩︎

6. 司马青衫：唐代诗人白居易曾被贬为江州司马，其长诗《琵琶行》中有“座中泣下谁最多？江州司马青衫湿”的诗句。后用“司马青衫”比喻极度悲伤。 ↩︎

7. 太上：圣人。忘情：不为情感所动。 ↩︎

8. “仁者”两句：语出《孟子·梁惠王上》。前“老”字作动词用，尊敬之义，前“幼”字也作动词用，爱护之义。 ↩︎

9. 无宁：不如。 ↩︎

10. 禁：忍受得住。 ↩︎

11. 望日：农历每月十五日。 ↩︎

12. 疏梅筛月影：月光透过稀疏的梅树照进房间里，像被筛子筛过一样，变成散碎的影子。 ↩︎

13. 依稀掩映：指月光梅影朦胧相映，看不清楚。 ↩︎

14. 吾与并肩携手：按文意，应为“吾与（汝）并肩携手”。低低切切：小声说私话的样子。 ↩︎

15. 有身：怀孕。 ↩︎

16. 寸管：毛笔的代称。 ↩︎

17. 第：但。 ↩︎

18. 抑：还是。 ↩︎

19. 骨化石：传说有一男子外出未归，其妻天天登山远望，最后变成一块石头，称之为望夫石。 ↩︎

20. 破镜能重圆：南朝陈徐德言夫妻，国亡时，破镜各执一半为信，后得重聚。后世即以破镜重圆比喻夫妻失散后又重新团圆。 ↩︎

21. 依新：林觉民长子。 ↩︎

22. 意洞：林觉民字。 ↩︎

23. 心电感应有道：近代的一些唯心主义者认为人死后心灵尚有知觉，能和生人交相感应。 ↩︎

24. 依依：依恋的样子。 ↩︎

25. 的的：的确。 ↩︎

26. 体：设身处地为人着想。 ↩︎

27. 偶我：以我为配偶。 ↩︎

28. 巾：指作者写这封信时所用的白布方巾。 ↩︎

29. 模拟：琢磨，猜测。 ↩︎

30. 辛未：应是“辛亥”，此书作于黄花岗起义前三天的1911年4月24日，即农历辛亥年三月廿六日深夜。广州黄花岗起义爆发于1911年4月27日，与辛亥革命在武昌取得成功在同一年。辛亥革命乃后来之词，那时尚未有统一称呼，此处作“辛未”。四鼓：四更天。 ↩︎

31. 诸母：各位伯母、叔母。 ↩︎